2009年,美国一个课题组在《自然》上发了篇文章,说他们在线虫里找到一个叫wwp-1的基因。这东西挺有意思——你把线虫的食物减掉三分之一,它们能多活不少天;但要是先把wwp-1敲掉再节食,延寿效果就没了。也就是说,线虫想靠节食活得长,非得有这个基因不可。
当时不少人觉得这是个重大突破。线虫虽然小,但它跟人的衰老通路有不少重合之处。既然wwp-1在线虫里是节食延寿的“必要条件”,那在老鼠甚至人身上,说不定也有类似作用。如果能搞清楚这条通路,没准能做出一种药,让人不挨饿也能得到节食的好处。
这个想法很诱人,但生物学从来不按剧本走。
十七年后,东京理科大学的团队把这件事搬到了小鼠身上。他们用的方法是全身敲除Wwp1基因——Wwp1就是小鼠版的wwp-1。然后设了四组:普通小鼠随便吃、普通小鼠节食(吃到七成饱)、基因敲除小鼠随便吃、基因敲除小鼠节食。从三个月大一直养到自然死亡。
结果让所有人意外。
随便吃的两组,普通小鼠平均活了125周,敲除小鼠活了120.5周——差别不大,统计学上不显著。节食的两组,普通小鼠活了144周,敲除小鼠活了141周——还是差不多。更重要的是,节食本身依然有效:不管是普通鼠还是敲除鼠,节食组的寿命都明显长于随便吃的组。也就是说,Wwp1缺失既不影响基础寿命,也没阻碍节食的延寿效果。
这和线虫的结果完全相反。
为什么会这样?最可能的解释是“冗余”。线虫是一种极其简单的生物,全身只有不到一千个细胞,很多基因都是独一份,缺了就没人顶班。但哺乳动物不一样,Wwp1有两个关系很近的兄弟基因——Wwp2和Itch,编码的蛋白功能高度相似。当你把Wwp1敲掉,另外两个很可能就把活儿接过去了。系统照常运行,寿命自然不受影响。
另一个原因是复杂性。线虫的寿命调控相对直来直去,一条通路走到黑。哺乳动物的节食延寿涉及生长激素、胰岛素、mTOR、去乙酰化酶、线粒体功能……几十条信号通路互相缠绕,不可能靠一个基因卡住全局。
不过,这项研究也不是什么都没捞着。科学家发现,Wwp1虽然在寿命上没什么发言权,但在白色脂肪组织里扮演了一个小角色。节食状态下,小鼠的脂肪细胞会启动一套“从头脂肪酸合成”程序——这是身体在能量短缺时的适应性反应,试图更高效地利用有限的碳源。而Wwp1的作用,是给这条合成通路轻轻踩一脚刹车。

图. Wwp1基因缺失导致小鼠在长期热量限制(CR)期间白色脂肪组织积累增加。(A) 在自由采食(AL)状态下,Wwp1 KO小鼠的皮下白色脂肪组织(sWAT)和附睾白色脂肪组织(eWAT)重量显著高于WT小鼠。在长期热量限制(CR)条件下,WT小鼠的脂肪重量大幅降低,但KO小鼠的脂肪重量仍显著高于同条件下的WT小鼠。(B) 各组间的棕色脂肪组织(BAT)、肾脏、肝脏、心脏以及骨骼肌(QFM、EDL、SOL)重量未见显著差异。(C) CT扫描图像显示,CR条件下的Wwp1 KO小鼠体内脂肪积累(暗区)明显多于WT小鼠。数据以均值±标准差表示。*p < 0.05 对比同条件下的WT组;#p < 0.05 对比自由采食(AL)组。
当Wwp1被敲除,节食小鼠的脂肪合成了更多的脂肪酸,体重也比普通节食小鼠略高一点。但这个差异并没有影响它们的寿命。这说明,节食延寿这件事,并不依赖脂肪代谢的这种微调——哪怕脂肪多存了一点,寿命该延长还是延长。
这个发现的意义不在于“Wwp1没用”,而在于它揭示了一个经常被忽略的事实:同一个基因,在不同物种里可能演化出了完全不同的分工。在线虫里它是节食延寿的总开关,在小鼠里它只是一个管脂肪代谢的部门经理。你拿线虫的结果去猜小鼠,十有八九会猜错。
这并不是说线虫的研究没有价值。恰恰相反,正是因为线虫实验给出了明确的线索,科学家才有了在小鼠身上验证的动力。而验证的结果——无论是否定还是肯定——都在推动我们对衰老的理解往前走一步。只是这一步的方向,跟当初预想的不太一样。
接下来要做的事也很清楚:用组织特异性敲除的小鼠继续查。也许Wwp1在某个特定部位——比如大脑、肠道或者脂肪本身——仍然发挥着关键作用,只是全身敲除的方式太粗放,把信号淹没了。也有可能,哺乳动物的节食延寿根本不需要这个基因,线虫那条路在进化中被绕开了。
不管答案是什么,这个过程本身就是科学的样子。先有一个漂亮的假说,然后被更复杂的实验推翻,再修修补补,再往前拱一点点。没有戏剧性的反转,也没有一锤定音的结论,只有一次次把自己之前的判断推倒重来。
1. Carrano, A.C., Liu, Z., Dillin, A., and Hunter, T. (2009). A conserved ubiquitination pathway determines longevity in response to diet restriction. Nature 460, 396-399. 10.1038/nature08130.
2. Nozaki, Y., Miura, K., Yajima, K., Hoshino, S., Tamori, S., Mizunoe, Y., Kobayashi, M., and Higami, Y. (2026). WWP1 modulates metabolic adaptation in white adipose tissue but does not significantly modify caloric restriction-induced longevity in mice. Frontiers in Nutrition 13. 10.3389/fnut.2026.1846488.
3. Fujii, N., Narita, T., Okita, N., Kobayashi, M., Furuta, Y., Chujo, Y., Sakai, M., Yamada, A., Takeda, K., Konishi, T., et al. (2017). Sterol regulatory element-binding protein-1c orchestrates metabolic remodeling of white adipose tissue by caloric restriction. Aging Cell 16, 508-517. 10.1111/acel.12576.
免责声明:本文内容仅供科普参考,不构成任何建议。如有相关问题,请咨询专业人士。